蝉というのは、私にとって特別な存在の一つだ。
幼き日々、どうやら寂しさを両手いっぱいに抱えていた小さな私は、いつも一人、近所の市民会館の横の小さな公園で虫捕りに勤しんでいた。
あれも、うだるような日差しの夏休みだったように思う。
共働きの父と母に代わって、祖母が面倒を見てくれていた私は、学区の違うその祖母の家の周りに遊ぶところといえば、その小さな公園しかなかったのだろうか。
そんなに広さもなく、桜の木が何本か並んでいるだけの公園だったそこには、子どもたちのヒーローたるカブトムシやクワガタなどはいるはずもなく。
私がタモと虫かごを持って追いかけるのは、小さなモンシロチョウやアゲハチョウ、シオカラトンボやアキアカネ、そして煩いほどに鳴いていたセミたちだった。
茶色いアブラゼミ、少し小柄なミンミンゼミ、お盆を過ぎると出てくるツクツクボウシ…
身体の大きなクマゼミは、当時はまだ勢力を伸ばす前で、いなかったように思う。
蝉は、小さな私にとって、いつも寂しさを抱えていた私にとって、一人の夏を過ごす私にとって、とても身近な友達だった。
その後、両親を亡くして、１５年が経ったころ、その悲しみと向き合い始めた私は、たしかに蝉時雨のなかに父と母の声を聴いた。
絶望的な心持ちで、夏の陽射しの下、聴こえてきた蝉の合唱。
なぜか突然に気づいたのだが、それは父と母の声だった。
それは、どこまでも真っ直ぐで、どこまでも優しかった。
そんなこんなで、蝉というのは、どうも私にとって縁が深い生きもののようなのだ。
＝
それにしても、青空の見えない７月だった。
それでも、季節のめぐりとは偉大なもので、気付けば朝から煩いほどに蝉の声が聴こえてくる。
また、蝉の声が聴ける季節がやってきたのか。
すこし感傷的になる私と対照的に、息子はすぐに蝉取りに行く！と私を川沿いの桜並木に駆り出す。
されど、声は確かに聴こえども、姿は見えず、午前中の釣果はボウズだった。
帰り道で癇癪を起こしながらも、息子は昼飯を食べたらまた行く！と、さも当たり前のように決めているようだった。
太陽こそ出ていないものの、湿度の高い日中の暑さの中、川沿いを散々歩いたおかげで、今年初めて一匹目の蝉を捕まえることができた。
オスの立派なアブラゼミだった。
その後、同じくアブラゼミと、メスのクマゼミと、都合三匹の蝉を捕まえ、帰り道でご満悦の息子。
しかし、帰宅して早々に、まだ捕りに行く！と言ってきかない。
さすがに夕方の三回目は、あまり鳴き声も聴こえず、結局一匹も捕まえることはできなかった。
それでも、何か所も蚊に食われながらも、何かに憑かれたように木の枝の先を眺める息子。
再び癇癪を起こしながらも、明日もまた行く、と。
私はひたすら歩いてダルくなった下半身と、木の上を見上げすぎて凝った首と肩を揉みながら、これだけピュアに好きと言えるのは才能だな、と思った。
＝
結局、才能とは、そういうことなのだろう。
結果がどうだとか、
他人の評価がどうだとか、
資質がどうだとか、
適性がどうだとか、
使命や役目がどうだとか
何がどうあれ、絶望しないこと。
ただ、やり続けること。
ただひたすらに、好きというピュアな情熱に、殉ずること。
殉じ続けること。
才能とは、絶望しないこと。
それは言い換えるならば、
結果に、固執しないこと。
ただ、やり続けること。
その行為の中に、喜びを覚え続けること。
好きという情熱に、降参すること。
ボウズだろうが、三匹捕れようが、何回目の出撃だろうが、関係ないのだ。
成功を否定しろ、というわけじゃない。
ただ、ほんとうのところ、
人生という樹木の「果実」は、未だ来ぬ錦秋にあるのではなく、いまその行為の中に実る。
人を惹きつけてやまない「熱」は、無機質な結果の中にあるのではなく、生々しくドロドロとしたいまこの瞬間に宿る。
何度でも、繰り返す。
才能とは、絶望しないこと。
何度でも、繰り返す。
才能とは 、
いま、ここ、あるがまま。
それはすなわち、そのままのあなた自身のことだ。
