大嵜直人のブログ

文筆家・心理カウンセラー。それでも、愛することを諦めきれないあなたへ。

2005年の自分からの手紙。

Webで注文していた2020年の手帳が届いた。

f:id:kappou_oosaki:20191118223654j:plain

ページをペラペラとめくりながら、2019年ももう終わりかと思うと、感慨深い。

早いと思えば早いし、まだ1年も経っていないのかとも思える。

最近つとに、時の流れが歪んでいるように感じる。

手帳はもうずっと変えていなくて、25歳のころの仕事の先輩が使っていたほぼ日手帳を使っている。

1日1ページというのが使い勝手がよく、偏執狂の気がある私の性質も手伝って、ずっと使い続けている。

当初は持ち歩きやすさからA6サイズの「オリジナル」を使用していたが、日記を書くようになってから少し小さく感じるようになり、途中からA5サイズの「カズン」に変えた。

少し懐かしくなって、昔の手帳を引っ張り出してみた。

f:id:kappou_oosaki:20191118223646j:plain

来年で16冊目になる、昔の手帳たち。

一番昔のものは、2005年の手帳だった。

Uターン就職した名古屋で勤め始めて3年目。

ぱらぱらと開いてみると、月間予定には仕事の予定しか記載されていない。

 f:id:kappou_oosaki:20191118223637j:plain

学校の在学中に父と別れ、卒業間際に母と別れ。

親類も友人もいない名古屋で、目の前の仕事しかすることがなかった私にとって、ワーカホリックになったのは必然なのだろう。

目の前の仕事があればこそ、寂しさを忘れていられた。

目の前に積まれる仕事があったからこそ、その日その日が塗りつぶせたと言える。

もしも仕事がなかったらと考えると、恐ろしくも感じる。

人は、何かに依存しなければ、生きていけない時もある。

それ自体がいいも悪いもなく。

ただ、そうせざるを得なかった、ということだ。

何も書いていない1日のページ。

仕事のメモで埋め尽くされた1日のページ。

当時は日記を書く習慣はなかったが、何がしかの心境を書いたらしい1日のページ。

ページをめくる手が止まる。

手帳の中の2005年は、どこか殺風景で、息が詰まりそうに重い。

いまから、14年前。

明瞭に覚えている仕事もあれば、ぼんやりとしか覚えていない仕事もあり、記憶の彼方に消えてしまった仕事もある。

苦情のお詫びに、電車とバスを乗り継いで行った山奥の地名。

職場の誰かの歓送迎会。

取引先の担当者の名前。

こんなことまでと思う、些末なTODOリスト。

何かをしていなければ、真っ黒な闇に圧し潰されそうだったのだろうか。

何かするべきことがあれば、寂しさを忘れられたのだろうか。

真っ白な休日のシフトの1日のページを見て、胸が締め付けられた。

この日は、何をしていたのだろう。

誰もいない部屋で、死んだように一人で横になっていたのだろうか。

まるで記憶のないその日を想って、私は胸が痛んだ。

ただ、あの時、自分がしていたことに間違いも何もなく。

そのおかげで、いまこうしてここで文章を書くことができている。

びっしりと書かれた1日も、真っ白な空白の1日も、2005年の私からの手紙のように思えた。

そんな風には、思えなかっただろうけど、そして、そう言われても受け取ることができなかっただろうけれど。

それでも、やはり2005年の自分に、その言葉を伝えたくなった。

ありがとう、と。

翌日、私は常日頃持ち歩いている手帳を、めずらしく自宅に置き忘れた。

そろそろ、2019年を手放して、新しい風を入れる準備をしましょう。

そんな風に、言われている気がした。