何かの気配を感じて、目を覚ます。
ここはどこだったのか、しばしぼんやりしながら考える。
ふと目を遣ると、隣で寝ていたはずの娘が起きていて、こちらを見ている。
悪戯っぽく笑いながら、
おとうさん、おといれ、いっしょにいこう？
と娘は言う。
ああ、いこうか。
真っ暗な部屋の中、手探りでスマートフォンを探す。
ライトを点けて、足元を照らしてトイレへ歩く。
スマートフォンの時間を見ると、３時半を回ったところだった。
暖冬とはいえ、足元は冷える。
トイレのドアの向こうからは、鼻歌が聴こえてくる。
こんな真夜中に起こしておいて、呑気なものだ。
それが、たまらなく、愛おしいのだが。
＝
異性の子どもというのは、どうにも不思議な存在のようだ。
母親にとっての息子と、父親にとっての娘。
その不思議さ、そして愛おしさは、どうも非対称のような気がする。
母親、父親、という一般名詞で語ることは、適切ではないような気もする。
一般名詞で語るとき、人はどこか気恥ずかしさを隠している。
実際のところ、「私にとって」というだけの話を、「父親にとって」と拡大解釈することに、あまり意味はないのだろう。
われわれは結局、自分自身を体験するだけなのだ。
「ツァラトゥストラはこう言った」
フリードリヒ・W・ニーチェ、岩波書店
結局のことろ。
生とは、自分自身が何かを体験するだけのことであり。
そして、何を体験するかは、予め自分が選んでいるのかもしれない。
＝
夜中に起こされても、
喜んでトイレについていき。
少し浮かない顔をしていると、
嫌なことがあったのか心配になり。
何かあったのか聞いても、
別に何もない！と怒られて。
余計なことを言って、
大嫌い！と言われても。
あの、小さな身体を抱っこしたときの
温かさを、いつまでも覚えているのだろう。
そんな存在が、世界にあることが、
ただ、ただ驚きで。
そんな存在が、そこにいることが、
ただ、ただ喜びで。
ただ、愛おしく。
＝
水を流す音とともにドアが開いて、娘は手を洗いに行く。
私も起きてしまった手前と思い、トイレに入る。
ぼんやりとしながら。
水を流しドアを開けると、娘はそこで待っていた。
また、あの悪戯っぽい笑みを浮かべていた。
それが、たまらなく、愛おしい。
トランプが好きな娘。
