大嵜直人のブログ

たいせつな何かをなくした心に、ともしびを。

いつかきみも、そう思うことがあるのかな。 〜蝉取り戦記2021

あっ

と思った刹那、黒い物体はジジジ…と微かな音を残して、明後日の方向へ飛び立ってしまった。

 

失敗である。

さすがに真夏日の午後2時過ぎ、外にいるだけでうだるような熱気のセミ取りは、頭がぼんやりとしてくる。

しかも、今日は午前中に続いてのダブルヘッダーだ。

 

またドヤされると思い、そっと後ろを振り向く。

しかし息子は、「あー、ざんねん。つぎにいくぞ」と未来を見据えて足を踏み出していた。

 

これはどうしたことか。

訝しがりながら、私はその後ろをついていく。

 

「ごぜんちゅうよりも、よく鳴いてるな。オスはごごからかつどうするのかな」

 

こういう思考は、理系のそれのような気がするのだが、どうだろう。

「あぁ、どうなんだろうな」と気のない返事をしながら、私は桜並木を見上げながら歩く。

 

「声が聞こえなくても、おメスがいるかもしれないから、ちゃんと見るんだぞ」

 

あぁ、わかってるよ。

そう返事をしながら、幼いころに、私もまったく同じことを考えていたことを思い出す。

そのころは、いつも一人でセミ取りをしていたものだった。

 

「あ、また、けいたいで花とかさつえいしてサボってたら、ダメだぞ」

 

厳しいお達しを受けながら、そろそろ首筋の裏がいたくなってきた私は、前屈をして身体をほぐす。

それにしても、なかなか低い位置にいないものだ。

もう少しだけ、警戒感のゆるいセミがいるといいのだが。

 

 

記憶の中の息子は、セミを取り逃がすと癇癪を起こして私を責めていた。

その記憶とのギャップに、少し戸惑いながら、木漏れ日を見上げる。

 

成長したのだろう。

 

そりゃあ、一年も経てば、そうだろう。

 

どっちが?

 

そりゃあ、息子…ではなく、私の方なのだろう。

 

セミ取りに出かけたら、セミを取らないといけない。

目に見える結果を出さないと、息子は喜ばないだろう。

セミが取れなかったら、という怖れと、無力感と。

いつも、それがないまぜになっていたような気がする。

 

「どこへ行くか」「なにをするか」をいつも考えていたように思う。

どこへ行ったら、息子は喜ぶのだろう、と。

なにをしたら、息子は喜ぶのだろう、と。

 

そうしておいて、そのシチュエーションを息子に与えて、自分が望んだ反応が返ってこないと、勝手に不機嫌になっていたものだ。

苦い、思い出がいくつもある。

 

なにをするか、どこへいくか、なんてさして重要ではないのかもしれない。

ただ、子どもは親といる時間を、欲しているだけなのだ。

 

そう思えるようになったときには、すでに多くの時間が失われていた。

 

小さな小さな手のひらをした「あの」息子と一緒にいられるのは、「あの」瞬間だけだったのに。

その時間は、もう二度と戻らない。

 

子育てなんて、後悔ばかりだ。

足りないこと、できなかったこと、してあげられなかったこと。

後から後から、分かることばかりだし、気づくことばかりだ。

 

されど、時は不可逆であり、もう二度と戻ることはない。

 

 

ようやく見つけた、低い位置にいたアブラゼミ。

 

今度は一発で捕まえることができた。

ジジジジジ、とタモの中で暴れる物体。

 

「おとう、つかまえて」

 

息子に代わって、そっと羽根の部分を持って、タモから出す。

指の間で激しく動き、腹を震わせ鳴くアブラゼミ。

その鼓動は、いのちのビートだ。

ずいぶんと、なつかしい記憶の中の、手触りだった。

 

しげしげと、そのアブラゼミの身体を観察した息子は、もう空に放して、という。

せっかく捕まえたのに、いいの?と聞くと、いいの、と。

 

やさしく空へそのセミを放ると、夏色の空をジグザグに飛んで行った。

 

古い記憶の中の私も、そうだった。

捕まえたセミや昆虫を、しげしげとながめて、またリリースしていた。

その身体のフォルム、色、動きの美しさを、近くで眺めていたものだった。

 

「つぎのセミをつかまえにいくぞ。クマゼミがとりたいな」

 

せっかくつかまえて、リリースして、またつかまえる。

なんと不毛で、なんとぜいたくな時間か。

 

それにしても、猛暑日の午後は暑い。

そろそろ水分補給をしようか、と言いながら、私は後ろをついていく。

 

 

完璧な親などいないし、いつもいつも、子どもに親にさせてもらうばかりだ。

 

後悔など、無意味で何も生まないのかもしれない。

けれど、多くの親が、その感覚を持っているのではないかとも思う。

それは、私の親もそうだったのだろうか。

 

川の向こう側で、クマゼミが大きく鳴き始めたようだった。

 

「つぎはあっちだぞ」

 

視線をそちらに向けながら、息子はそう言う。

全身の汗腺が開いたように汗だくになりながらも、とりあえず行ってみようか、と答える。

 

 

どれだけ後悔があろうとも、これだけは思っているし、信じていたい。

 

きみがむすこで、よかった

 

と。

 

そして、

 

おとうさんとおかあさんのむすこでよかった

 

と。

 

いつか、きみも。

そう思うことがあるのかな。

 

f:id:kappou_oosaki:20210722165638j:plain