桜も散ると、風の感じが変わるようです。
少しぼんやりとしていた春のそれから、透き通るような風に変わっていきます。
特に、雨が降ったあとは、その変化が大きいようです。
雨は、春の霞んだ何かを流してくれるのでしょうか。
この時期の澄んだ風を浴びていると、同じような澄んだ風を浴びた、古い記憶が想起されるのです。
祖母の家の近くには、市民会館がありました。
その市民会館の横に、小さな公園がありました。
祖母、と書いたのは、私が物心ついたころには祖父は病気で寝込んでおり、あまりコミュニケーションをとれた記憶がないからなのでしょう。
祖母は、共働きだった私の両親に代わって、私の面倒をよく見てくれていました。
小学校の低学年あたりのころ。
学校から帰ると、家で出迎えてくれたのは母ではなく、祖母でした。
おそらく人よりも記憶力の乏しい私は、そのころ何をしていたのか、何を話していたのか、あまり覚えていないのです。
自分の息子が、ブーブー文句を言いながら宿題をやっているのを見て、自分がそんなに宿題をしていたのだろうか…？と首をかしげるばかりでした。
祖母に宿題を見てもらった覚えもなければ、親に見てもらった覚えもないのです。
まあ、与えられた愛を忘れてしまうのが私たちですから、覚えていないだけで、見てもらっていたのかもしれません。
祖母が私の面倒を見ることができたのも、家が近かったからだったのでしょう。
自転車で、5分ほど。
歩いても15分もかからないような近くに、その祖母の家はありました。
当時、会社も学校も、まだ週休2日制ではなく、土曜日は半日授業、半日仕事が当たり前でした。
仕事のある両親に代わって、土曜日の昼食を用意してくれたのも、祖母でした。
昼過ぎに帰宅すると、そのまま祖母の家に。
チャーハンやカレーか…そんな昼食が、ごちそうでした。
昼食を終えると、習字教室に通っていましたので、そこで習字をすると、あとは何もない時間でした。
祖母の家は、私の通っていた小学校とは違う学区にあったため、近所に知り合いもいませんでした。
ぼっちの私は、よく冒頭に書いた公園に、何をするでもなく遊びにいったものでした。
虫取り用のタモを持っていくこともありましたが、たいていは空手だったように思います。
桜が何本か並んでいて、ブランコと鉄棒があって…あとは、飛行機の形をしたジャングルジムがあったでしょうか。
まあ、一人で遊ぶにしても、すぐに飽きてしまうような、そんな遊具でした。
桜の木が、新緑の色に染まるころ。
その澄んだ風は、吹いていました。
ひらひらと、白いちょうちょと、黄色いちょうちょが、シロツメクサの花の上を舞っていました。
たいてい土曜日の午後だったからなのか、周りに住宅しかなかったからなのか、その公園はとても静かでした。
時に、子連れの親子が遊びにくることや、学区の小学生が遊びに来ることもありましたが、私一人でいたことが多かったように思います。
静かなその公園で、ぼんやりとちょうちょを眺めながら、浴びていた風。
この時期の風は、そんな記憶のかなたの公園の風の感触を、思い起こさせるのです。
