日差しがどこか、もう夏を感じさせるようです。
実際に気温も高いようですが、また翌日になると急に下がるのが、この時期の難しいところです。
車を運転していると、遠くのアスファルトに逃げ水が見えました。
ゆらゆらと揺れるその水たまりは、いつになっても近づくことはなく、いつまでも遠くで揺れていました。
その光景は、いつかの記憶を想起させるのでした。
私の故郷の街には、公営のプールがありました。
室内と室外とあって、室外のものは確か５０ｍプールで、結構大きなプールだったように覚えています。
ただ、私の家からは遠く、自転車で行くには少し骨が折れるかな、という距離にありました。
近所にはスポーツセンターのようなところに２５ｍプールがあったので、プールといえばそこに行くのが常でした。
小学校の低学年の頃だったでしょうか、その公営プールに母親と行った記憶があります。
物覚えの悪い私にしては、めずらしく覚えている記憶の一つです。
小学校に上がるタイミングで学区外から引っ越してきた私は、小学校ではあまり友だちができませんでした。
自宅が学区の端っこにあったこともあったのでしょう。
保育園、幼稚園ですでにできている友だちのグループに、なかなか入れずにいました。
だからでしょうか。
夏休みに入ると、その時間を持て余していたような気がします。
両親が共働きだったので、長期休みの日中は祖母の家にいることが多かったのも、あったのかもしれません。
そんな夏休みのある日、母親がその公営プールに連れて行ってくれることになりました。
自転車で行くことになったのですが、なぜ車でなかったのかは、いまとなっては思いだせないのです。
ただ、ぼっちで時間を持て余していた私にとっては、一大イベントだったように覚えています。
行きはよいよい、帰りはこわい。
そんな童謡ではないですが、自転車での道中、行きは何も記憶がないのですが、帰り道はものすごく疲れて、家に全然着かなかったことを覚えています。
プールではしゃいだこともあったのでしょう。
身体は鉛のように重く、漕げども漕げども、自転車は進まなかったように覚えています。
信号待ちをしていると、夏の日差しがじりじりと私を照らしていました。
ふと見上げると、遠くのアスファルトに、逃げ水が見えました。
それを母に伝えると、母はそれを「逃げ水」と呼ぶことを教えてくれました。
ずっと追いつけない、逃げ水。
それは、ある暑い夏の日の記憶として、私の心に残っているのです。
自分もまた仕事をするようになり、親になり。
休みの日に、子どもを屋外のプールに連れていくというのは、実に体力を使うものと知るようになり。
逃げ水の記憶は、ありがたくも愛された記憶だったのだと知るのです。
それにしても、気温が上がってきました。
そう思うと、雨が降って急に気温が下がったり。
そうした変化に身体が慣れるのには、時間がかかるものです。
どうぞ、ご自愛くださいませ。
