また少し、寒の戻りがあるようです。
三寒四温、三歩進んで二歩下がる。
冬は行ったり来たりしながら、時が満ちるのを待っているようです。
そうは言いながらも、最近の冬はずいぶんと暖かいように感じます。
住んでいる場所の違いなのか、それとも暖冬になっているからなのか。
それは分からないのですが、子どもの頃を思うと、もっと寒かったような気がします。
「子どもは風の子」といわれるのに、そう感じるのですから、やはり寒かったのかもしれません。
そんなことを書くと、北国の方には怒られてしまうかもしれませんが。
私の実家は、西のほうに大きな山がありました。
そこから吹くからっ風が、実に冷たかったものです。
私の実家は、小学校の学区のはずれにあり、登下校にかかる時間も長かったものですから、なおさらそう感じていたのかもしれません。
マフラー、手袋、ホッカイロといったフル装備で、毎日挑んでいたように思います。
繊維関係の企業の社宅の近くの空き地が、登下校の集合場所でした。
元気な子は、その駐車場で朝から駆けまわって遊んでいたように覚えています。
そんな空き地の、冬の愉しみの一つが、霜柱でした。
ことらさに寒い冬の朝、土の地面にいくつもの櫛のような氷の柱が立っている。
それを、踏むと、ざく、ざく、と心地よい音がしました。
それがなんだか楽しくて、霜柱を探しては、踏んでまわっていました。
建物の陰のような、気温の上がらない場所に、霜柱はよくできていた気がします。
ざく、ざく、ざく。
冬の朝、歩き回りながら、そんなことをしていました。
分団が出発してからも、道端の畑で霜柱を見つけては、踏みに行ったりもしていました。
三つ子の魂百まで、ではないですが。
そのころから私は、内向的というか、内省的な子どもで。
登下校のなかで、誰と何を話したかといった記憶は、とんとなくて。
しゃべらなかったのか、それとも覚えていないだけなのか。
もう記憶も彼方のこと、あまり定かではありません。
ただ、冬の朝日を浴びて、きらきらと虹色に光る霜柱や、それをざくざくと踏みしめる音は、よく覚えているのです。
最近は、アスファルトで舗装された道ばかりで、霜柱を見ることも少なくなりました。
そもそも、私の住んでいるところでは、暖かくてあまりできないのかもしれません。
それでも、冬の朝、歩いていると。
あのきらきらと虹色に光る霜柱が、どこかにないかと探してしまう私がいたりします。
それは、どこかで霜柱を踏んでいる、小さな私を探しているような気もするのです。
