方向音痴のケがある私は、ナビのない車は乗らないようにしている。
乗り慣れた道ならまだしも、初めて通る道をナビなしの車で走るのは怖い。
最近は、ほとんどスマホの地図アプリで代用できるようになったので、その心配をすることはほとんどないのだが。
ナビが普及する以前の人は、いったいどうやっていたのだろうと、いつも不思議に思う。
初見の道路を走るときは、頭の中に地図を叩き込んでいったのだろうか。
そう思うと、車の運転は非常に難度が高い技能の一つだったように思える。
私には、かなりハードルが高い技能だ。
＝
そんなことを考えていたら、社用でナビの無い車を運転することになった。
行き先は、車で３０分ほどかかる初見の場所。
私にとっては、なかなかにドキがムネムネするシチュエーションだ。
スマホの地図アプリで目的地を検索し、ルート案内をしようとしたところで、ふと手が止まった。
なんとなく、行ってみよう。
迷ってから、アプリを開こう。
目的地までのルートが、割と覚えやすい道だったからかもしれない。
いや、春の空が、気持ちよく晴れて青かったからかもしれない。
ただ、なんとなく。
その「なんとなく」は、大事だ。
断酒を始めたのも、なんとなく、だったのだから。
＝
柔らかな春の陽射しを眺めながら、車を走らせる。
バイパスの県道に出たら、西へ、西へ。
市役所前の交差点を見つけるまで、まっすぐ。
朝には暖房をつけようか迷ったくらいの気温だったのに、日中の車内は「ぼわん」とした暖気が満ちてくる。
春、真っ盛り。
窓を開けようとドアに手をやると、パワーウインドウでないことに気づく。
なつかしの、回転式ハンドル。
信号待ちの間にハンドルを回し、窓を開ける。
くるくる、くるくる。
そういえば、昔の車はみんなそうだった。
＝
あれは、カローラだったのか、何だったのか。
エンジンというものに全く興味を持たなかった、幼い日の私は、在りし日の父の乗っていた車の車種もあやふやだ。
なんとなく、内装が茶色かったくらいしか覚えていない。
それでも、その車の窓を開けようとするとき、同じように回転式のハンドルを回していた。
くるくる、くるくる。
渋滞に嵌って暇になってしまったとき、後部座席で退屈そうにそれを回していたことを、思い出す。
思い返せば、父の車の助手席には、道路地図があった。
ナビなどなかった時代、父はその道路地図を何度も見ながら、行楽地へと車を走らせたのだろうか。
それを想うとどこか切なく、そしてありがとうと呟きたくなる。
回転式ハンドル、道路地図。
どこかで忘れていた、愛のかけら。
＝
幸いにも、目的地には無事にたどり着けることができた。
何度か曲がる交差点を間違えて焦ったりしたのは、ナイショだが。
なんだ、それでも意外と大丈夫じゃん。
このご時世、正しい方法や有効なメソッド、あるいは有益な情報はあふれているけれど。
ナビなしで走ってみるのも、たまには悪くない。
「道に迷う」ということは、人間にしかできないことなのだ。
そして、その道中で、忘れていた愛のかけらを見つけることも。
きっと、人間にしかできないこと。
たまには、ナビなしで走ってみるのも、悪くない。
黄色は春の色。
