夕方から降り始めた雨は、夜半には本降りに変わった。
春の、嵐。
雨の音を聴きながら眠るのは、どこか懐かしい記憶を想起させる。
されど、それがいつの記憶なのか、よく分からない。
布団の中で聴く、屋根を叩く雨の音のあの感じは、実家の感じのような気もする。
目覚めると、雨はやんでいた。
桜が、気になった。
＝
たとえば季節の食材を表すのに、「走り」、「旬」、「名残」がある。
その食材が出回り始めた時期を「走り」、脂が乗ったりしてその食材が食べごろを迎える最盛期が「旬」、そして旬が過ぎてもうそろそろ終わりを惜しむ「名残」。
「初鰹」という言葉に表されるように、「走り」を珍重する向きもあれば、「落ち鱧」のように名残を惜しむのも風情がある。
それでも、やはり重宝されるのは、「走り」なのかもしれない。
その貴重さや、季節を先取りする感じが、風流といえるのかもしれない。
あるいは、着物の柄。
その季節そのものの柄は野暮であるとされ、少し先の季節の柄を合わせることが好まれる。
四月の中旬も過ぎた今ならば、さしずめ桜というよりも、菖蒲だろうか。
めぐりゆく季節の、その先にいつも人は視線を合わせてきたのかもしれない。
＝
それでも。
桜は、名残を愛でたくなる。
その散り際、花びらの吹雪を愛でながら、来年の再会に想いを馳せたくなる。
言い古されてきたことなのだろうが、どこか日本の死生観を体現しているような、その咲き方、散り方、その淡い色合い。
名残とともに味わう、寂しさと、愛しさ。
愛しさは、もちろん「かなしさ」と読んでもらっても構わない。
それは、強いモルトの余韻のような。
＝
桜は、まだ咲いていた。
この雨で多くの花を散らしたようだが、それでも。
咲いていた。
時おり滴る雫が、どこか事後の気怠さにも似ていた。
どの花も、お辞儀をしたように、下を向いていた。
けれど、一つの枝には、まだ蕾が残っていた。
風雨に耐えた蕾は、いつ咲くのだろうか。
曇天の空の下。
名残の桜、名残の蕾。
名残の時期に蕾。
