大嵜直人のブログ

文筆家・心理カウンセラー。それでも、愛することを諦めきれないあなたへ。

西のお山と、冬の朝の氷と。

「お山に雲がかかってるから、明日は雨かもね」

遠く西の彼方に見える山脈を見ながら、よく祖母はそんなことを言っていた。

天気は西から変わっていくということを、当時の私は認識がなかったように思う。

ただその山、伊吹山が天気を司る何か大きな力を持っているような、そんなふうに考えていた。

綺麗にお山が見える日は、風が強く吹いた。

伊吹おろしと呼んでいた、そのからっ風は冷たく、凍える両手とともに思い出される。

お山を背にしながら、小学校への通学路を歩く、小さな私。

その、凍える両手。

冬の寒さは、苦手だった。
苦手だったけれど、手袋もまた好きではなかった。

つけていてもあまり暖かくなかったのか、
それとも、手袋をつけている感覚が苦手だったのか、
よく分からない。

それでも、なぜか霜焼けには、あまりならなかった気がする。

集団登校の集合場所は、ある繊維会社の社員寮の前の広場だった。

すぐ隣に工場のある、古い建物だった。

寒い冬の朝、土には霜が降りていて、踏むとさくさくと心地よい音がした。

水たまりは凍りつき、それを割って氷の塊を投げて遊んだりしていた。

コンクリートの壁に当たると、その薄い氷は、ぱりんと割れ、きらきらとした光のかけらになって散った。

何度かそんなことをしていると、手袋をしていない私の手は真っ赤になった。

時間になって出発すると、風に吹かれたその手はじんじんと痛み、ひどく後悔した。

早く学校に着いて、教室のストーブで温めたいと願ったが、残念ながら私の集団は学区のはずれの方だったので、道のりは長かった。

お山に、雲はかかっているだろうか。

もういまは、その山は見えないのだが、西の方を眺める。

冷たいからっ風が、まだ吹いているような気がする。

その冷たい風の行き先を想い、東の方を眺める。 

f:id:kappou_oosaki:20210126193823j:plain

東の空。今日は雲が多く。