私には、梅雨入りしてじめじめした湿気の気候の日が続くと、少々困ることがある。
私のくせっ毛だ。
湿気を吸った髪はまとまらず、癖も強くなるようで、くるくると外へ跳ねる。
毎朝、何とかしようと鏡と向かい合うのだが、これがなかなかうまくいかない。
そろそろ短くする頃合いかと思いながら、今日もまた跳ね跳ねくるくるした髪でいる。
小さいころ、このくせっ毛がほんとうにコンプレックスだった。
天然パーマを略して、「天パ少年」などとよく言われたものだ。
何度、みんなのようにストレートな髪質に生まれたかったと思ったことか。
そして、理髪店ジプシーになりながら、「くせの目立たないように」とお願いして回ったものだった。
思春期の真っただ中、中学生のころが、そのコンプレックスのピークだっただろうか。
自分の髪のうねりが、嫌で嫌で仕方なかった。
鏡と向き合うのが、ほんとうに苦痛だったものだ。
ストレートパーマなるものがあると聞いて、あこがれた。
高校を出るころには、くせ毛へのコンプレックスも収まってはいたが、下宿したらかけてみようかと思った。
下宿していたアパートの近くにあった美容室に入り、くせ毛のことを相談してみたことがあった。
対応してくださった男性の美容師の方は、肩口くらいまで髪を伸ばしていた。
少し明るい茶色に染められたその髪は、くるくるとウェーブがかかっていた。
「僕も、これ地毛なんだ。天パよ、天パ」
そう言って、その美容師さんは笑っていた。
「俺もね、ずっと嫌だったの、この髪質。でも、もう気にならなくなったかな」
「くせっ毛の場合はね、めちゃくちゃ短くするか、俺みたいに伸ばすか、極端にすると、気にならなくなるんだよね。あ、ただ長いのは乾かしたりするの面倒だからなぁ」
「ストレートパーマもいいけど、お金かかるからなぁ。せっかく天然でパーマがかかってるんだから、それでいいんじゃない？俺なんて、パーマ代タダよ、タダ」
などと、暇そうな学生の相手をしてくださった。
長くするのは何かと面倒そうだし、かといって極端に短いのは抵抗があった。
ストレートパーマにはあこがれたが、髪が伸びてきたらまた当てなくてはならないと聞いて、やる気が失せた。
パーマ代を毎月払うより、酒代、雀荘代、パチンコ代の方が重要な気がしたのだ。
そんな消去法だったが、いままでと変わらない長さで切ってもらったような気がする。
ただ、同じような悩みを持つ人がいて、その人に話を聞いてもらえたことは、ありがたいことだった。
そんなこんなで、ストレートパーマは生まれてこの方、かけたことがない。
時に色を変えてみてもいいのかな、と思ったこともあったが、なんだかんだで黒のままでいる。
消去法だったかもしれないが、自分の中で受け入れることができた、ということなのだろう。
それでも、梅雨時のまとまらなさと跳ね具合は、困りものであることには変わりはないが。
不思議なことに、切っても癖が出る場所、方向はいつも同じなのだ。
これは、私だけだろうか。それとも、くせ毛の人は、皆そうなのだろうか。
短くしても、また同じような形で癖をつくる自分の髪に、健気さを想ってみたりもする。
人の身体というのは、ほんとうに不思議なものだ。
くせ毛は、遺伝であると聞く。
私のくせ毛は、母方から受け継がれたものだと思われる。
母も、祖母も、くせ毛だった。
そう思うと、このくせ毛も、いとおしく思えてくる。
思春期のころ、自分の身体の中で最も忌み嫌った部分が、今になってしまえば、愛の象徴にも思える。
そう思うと、人生のおけるいい／悪いなどは、ほんとうに分からないものだ。
そうはいっても、ずいぶんと伸びてきたので、そろそろ切り時かとも思う。
