立秋を過ぎると、すぐにお盆がやってくる。
立秋を過ぎた空は、夏の喧騒が徐々に遠ざかるように、静かだ。
それはどこか、枯れゆくことを思わせる。
だからだろうか、この時期には生と死に想いを馳せることが多い。
先祖が帰ってくる、そのお盆。
夏の終わり、蝉の死骸。
終戦の日。
夏の終わりは、静かな無音の色をした空とともに訪れる。
故郷への道のりを、西へ、西へ。
いつも、その車中は何の音楽もかけずに、ただカーエアコンの音だけが響く。
予想最高気温は、３６度。
相変わらずの暑さだが、立秋を過ぎてしまえば、その暑ささえ切ない。
終わりが見えるとは、そういうものかもしれない。
菩提寺の空は、雲ひとつなく、人工的なまでの青さのようにも見えた。
車から降りて、歩いてくるだけでも汗が吹き出てくる。
墓地に人気は、まばらだった。
この暑さ、皆もっと早い時間に来ているのかもしれない。
手桶に水を汲み、柄杓で墓石に水をかける。
束子で墓石をこすりながら、刻まれた名の一つ一つを想う。
水をかけたそばから、じりじりとした陽射しに照らされて、乾いていく。
照らされているというよりも、まるで焼かれているような、そんな趣きすらある日差しだった。
汗を拭いながら、清掃を終わらせる。
橙色のホウズキのついた、墓花を手向ける。
手を合わせ、祈りを捧げている時間もまた、静かに流れていたように感じた。
手桶を片付けながら見上げた空にはまだ、雲ひとつなかった。
