飼っているクワガタが冬眠から目覚めた数日後、入れ替わるようにして2匹のカブトムシが天に召された。
このカブトムシたちは、息子が去年の夏に幼虫から飼育してきたオスとメスだった。
オスは無事に羽化して、立派なカブトムシの形をしていたが、メスの方は羽化不良の奇形だった。
サナギになる時か、羽化する時にうまくいかなかったのか。そのせいか、動きも鈍かったので心配していたが、あまりにも早い別れだった。
ひと夏ごとに訪れる、その別れに少し慣れたのだろうか、息子は以前ほどショックを受けた様子はなかった。
ただ、残念そうだった。
はじめて死を意識したのは、いつ頃だっただろうか。
父方の祖母が、病死した時だっただろうか。享年から計算すると、私が3歳のときになる。幼いころの記憶が薄い私ではあるが、祖母の葬儀のことは、わりと覚えている。
いつもとは違う家の空気と、出入りするたくさんの人。
何かが、平時とは違うように感じていたように思う。
父も、母も。何かと大変そうだったように覚えている。それが、何に大変だったのかは、よく分からなかった。ただ、いつもと違った剝き出しの感情と、それと対照的な無機質な色が、記憶の片隅にはある。
祖父にとっても、父にとっても。
あまりにも早い逝去だったことは、間違いないだろう。
ものごころつく前に亡くなった祖母には、寂しさという感情はあまり覚えなかった。
ただ、周りの人が大変そうにしているのを見るのは、辛かったようには思う。
その後の死の経験は、飼っていた小鳥だった。
黄色と緑色の混じった、可愛い小鳥だった。インコだっただろうか。幼少期の記憶の薄い私のこと、いつから飼っていたのかは、よく覚えていない。メスの小鳥だったように覚えているが、どうだろう。
ただ、気づいたときには実家の玄関で、よく鳴いていた。
部屋の中で放し飼いにすることはなく、いつも玄関に置かれた鳥かごの中にいた。少し、首を傾げる仕草がかわいくて、よく覚えている。
小学校から帰った私を、いつも出迎えてくれた。両親が共働きでおらず、学区の外れで友だちの少ない私を、いつも慰めてくれていた。
そんな彼女も、私が小学校4年生か、5年生くらいの時分に天に召された。
実家の庭に、埋葬したように覚えている。
その後、わずか数年間のうちに、私は祖父と祖父と父と母を亡くした。
それはまだ、死という概念で捉えられるほどには、乾いていないように思う。
生々しい、生の傷として、私のこころの中に、居続ける。
もしかしたら、それは何年経っても、変わらないのかもしれない。
＝
梅雨の合間の晴れ間を縫って、息子と2匹のカブトムシを埋葬しに近所の公園へ出かける。
湿気を含んだ風が、もう6月のそれだった。
息子に支持されて飼育ケースを抱えながら、死が分かつものは何だろうと考える。
会えなくなることに、寂しさを覚えるのは、人の根源的な感情なのだろうか。
そもそも、すべてがひとつながりだとしたら。
死は何も奪わないし、何も分かちはしない。
どこか無意識で、人はそれを知っているような気がした。
もし、生と死が絶対的に相容れないもので、死がすべてを分かつものだとしたら。その世界は、あまりにも寂しく、生きるに値しないように思う。
だとしたら、死が想起させる、この寂しさという感情は、何なのだろう。
タッタカタッタカと走って公園に向かう息子の背を、ぼんやりと目で追っていた。
さよなら。
その言葉は、言えなくなるような気がした。
死を前にすると、である。
さよなら。
その言葉は、また会えるからこそ、言えるのかもしれない。
また会おう、さよなら、と。
さよなら。
死を前にすると、さよならとは言えない。
言ってしまったら、もう本当に会えなくなるような気がするからだ。
さよなら。
いつか、また会うために。
その言葉は、言わないでおく。
さよなら。
いつか、笑顔とともに、手を振るために。
さよなら。
いつかの駅のホームで。
デッキの車窓から見るその顔が流れ、もう見えなくなるまで。
ホームで手を振るその顔が流れて、無数の街の灯に変わるまで。
さよなら。
今日のところは、さよなら。
また。
また、会いたい。
猫とかに掘り起こされないところを探すんだぞ。
息子はそう言う。
仰せの通りに、よさそうな木陰を探す。
そういえば、去年も息子はそんなことを言っていたことを思い出す。
そういえば、小鳥を埋葬する時の私も、そんなことを心配していたことを思い出す。
それもそうだけど、暗いところより、日当たりがいいところがいいよ。
そう言いながら、塩梅のよさそうな場所で、スコップを使ってざくざくと掘る。
息子が持ってきたお供えの昆虫ゼリーを一緒に埋め、手を合わせる。
さよなら。
目を閉じていると、不意にその言葉が口をついて出た。
また会おうね。
もう一言、付け加えた。
ナムナムと、息子はつぶやいていた。
そして木の枝を拾って、墓標を立てていた。
