大嵜直人のブログ

文筆家・心理カウンセラー。それでも、愛することを諦めきれないあなたへ。

別離に、慣れること。

時候は「天地始粛(てんちはじめてさむし)」、暑さも弱まりを見せるころ
…のはずなのだが、残暑厳しい。

されど、季節は歩みを止めないようで、少しずつ秋の音色が響き始める。

「粛」の字には、「弱まる」という意味があるようだ。

その字の通り、息子が大切に飼っていたカブトムシ・クワガタのうち、5月末に羽化したカブトムシと、森で捕まえてきたノコギリクワガタが力尽きた。

どちらも3か月近くも、元気な姿を見せていてくれていたが、長月の声を聞くことなく旅立っていった。

カブトムシも、ノコギリクワガタも、ともに夏を越せない生きもの。

その定めとはいえ、やはり息子は寂しげだった。

例年と同じように、その亡骸を土に還しに行く。

道行く陽射しは、まだ真夏のような力強さがあった。

飼育ケースを持って、公園に向かう。

炎天下の公園は、だれもいなかった。

どこか、異世界に迷い込んでしまったような感じがした。

スコップで、埋葬する穴を掘る。

あれは、誰の論文だっただろうか。

比較文化論か何かの文脈も中で、世界のどの地域・民族・文化でも共通するのが、「死者を弔う」という習慣である、と。

そんなことを、学生時代に聞いたような記憶がある。

レヴィ=ストロースあたりの文章だっただろうか。

もう、よく覚えていないが、そのことは、どこか印象に残っている。

死者を埋葬したり、火葬したりするのは、感染症や疫病への対策という現実的な側面があるとも聞く。

それもまた、真実味のある話だ。

されど、人類は狩猟採取生活をやめて、農耕を始め定住したことから、感染症との戦いが始まったとも聞く。

では、狩猟生活をしていた時代は、死者を弔うことはなかったのだろうかと言われれば、決してそうでもないように思う。

万物に霊威を認めるアニミズムの世界に生きる彼らは、やはり丁重に死者を弔ったのではないかと思う。

余計なことを考えて手が止まると、早く穴を掘るんだ!と息子から指示が飛ぶ。

その息子にとっては、何回目かの、夏との別離。

別離に慣れる、ということは、あるのだろうか。

息子よりも多く別離を経験しているはずの私だが、どうにも慣れないようにも思う。

飼育ケースの中の土も使って、二つの穴を埋めていく。

息子と一緒に、手を合わせる。

「バイバイ。また、あの森で会おうね」

再び会えることを信じてやまない息子にとって、別離とは慣れる類いのものでもないのかもしれない。

「また、会おうね」

私も、そう繰り返した。

帰り道の陽射しも、強かった。

けれど、少し久しぶりに、走りたくなった。

真昼間に30分ほど、川沿いの木陰を選んで走った。

10代のころは、部活動で一日中走り回っていたが、なぜ平気だったのだろう。

いまより、もう少し暑さが緩かったのだろうか。

それとも、若さゆえ、だったのだろうか。

よく、分からない。

ことさらにゆっくりと、いつものコースを走り終えた。

汗は、とめどなく流れた。

それもまた、生きている証のようにも思えた。

f:id:kappou_oosaki:20200829185615j:plain