大嵜直人のブログ

文筆家・心理カウンセラー。それでも、愛することを諦めきれないあなたへ。

書き切る力とは、筋力のことかもしれない。

物語を書かせて頂く中で、一つ分かったことがあった。

ブログのような一回完結のものを書くのと違って、小説のような長い物語を「書き切る」力が要る、ということだ。

そして、それは筋力という肉体的なものと連動しているのかもしれない。

まったく根拠も何も、ないのだが。

毎日同じ話と向き合っていると、だいたい気分が倦んでくる。

これがいい!これを書きたい!というモチベーションが持続するのは、数日のことで。

途中まで書いてみて、具体化したものと、当初何となく想像していたものとのギャップに苛まれ、放り投げたくなる。

「お前に才能なんてないよ」

「やめとけよ。やるだけ時間の無駄だぞ」

「こんな陳腐なものを世に晒すつもりか?」

エゴか恐れか悪魔かのささやきが、頭でエコーしだす。

スマホがいじってほしそうにしている。

パソコンの白い画面は、悲しそうな顔でこちらを見ている。

机から離れたくなる。

いよいよ私の心は、ここにあらずで、キーボードを叩く音が止まる。

書くことのしんどさと、書けない罪悪感とがないまぜになり、鬱々としてくる。

前門の虎、後門の狼。

書くことも、書かないことも、嫌すぎて耐えられない。

なぜこんなことしているのか、分からなくなる。

下手だという恥をしのんで、世に出し続けることが、上手へのただ一つの道。

されど、出すべきものがつくれないなら、それ以前の問題だと、自責の念に駆られる。

水分が足りなければ、喉が渇くように。

必要なものは、必要なときに身体が分かっているようで。

そうしたときには、身体を動かしたくなる。

ほんの三十分でも近所を走ってくると、鬱々とした頭の霧が晴れることが多い。

そして、ランニングもいいのだが、不思議なことに近所のスポーツジムで筋トレもまた心地がいい。 

非力な私は、もともと筋力というものにコンプレックスがあった。

だからかもしれないが、筋トレというのがどうも苦手で、昔から続けることができなかった。

それがここのところ、ジムに行くと必ず顔を合わせる、超絶胸板の厚いマッチョなおじさんと挨拶をしたりして、筋トレをしている。

そして、それはエゴか怖れか悪魔のささやきに負けて、机から逃げ出そうとする私を支えてくれる。

書き切る力とは、筋力のことなのかもしれない。

最後に寄る辺となるのは、そこに「在る」自分の肉体なのだと思う。

そこに「在る」肉体は、どこにもいかない。

その確かさが、混乱して逃げだしそうな私に、落ち着きを与えてくれる。

そう考えると、書くことというのは、意外と肉体労働なのかもしれない。 

f:id:kappou_oosaki:20191105093447j:plain

ランニングコースの、近所の神社。

朝の神社の清々しさは、どこか違う街のようで。