大嵜直人のブログ

たいせつな何かをなくした心に、ともしびを。

罪悪感は、愛ゆえに。

身体が、浮いた。

 

いけるかと思ったが、甘かったらしい。

 

ハンドルはコントロールを失い、明後日の方向を向いた。

 

時間が止まるというのが、まさに正しい表現のように思えた。

 

したたかに、地面に身体を打ちつけた。

 

一瞬遅れて、衝撃と痛みがやってくる。

 

そして痛みは、いつも意識をここに引き戻す。

 

カラカラと、車輪は空回りしていた。

 

こういった瞬間に時間が止まったように感じるのは、何か脳内物質が出ているのだろうか。

いつか、脳生理学なり科学の発展は、その物質を突き止めるのだろうか。

 

べろりと剥けた手の皮を眺めながら、そんなどうでもいいことを考えていた。

 

 

事の発端は、息子の友だちが約束通りに現れなかったことだ。

 

手持ち無沙汰になった息子と娘と、仕方なく近所の公園に遊びに行った。

 

前日の雨が上がって、よく晴れた日だった。

 

「おにごっこ」でずっとオニ役をやらされ、しこたま走らされたのだが、それにも飽きがきてしまった。

 

娘は、ひとりブランコで遊んでいる。

 

何かしよう、と言う息子に、私は「じてんしゃレース(GⅠ・こうえんいっしゅう)」を提案した。

 

 

公園の外周を回るレースコース。

 

先にスタートした息子の自転車を、私の自転車が追いかける形になった。

 

無論、本気で走るつもりなど毛頭ない。

 

遊具のエリアを抜け、トイレの横を走り、グラウンドの脇を通る。

 

息子の自転車との距離を一定に保ったまま、一周する・・・つもりだった。

 

カーブに差し掛かったところだった。

 

濡れた路面に、タイヤが滑った。

 

あとは、冒頭の通りだった。

 

何十年かぶりに、自転車で派手に転んだ。

 

 

大丈夫ですか、と近くにいた親子連れが声をかけてくださる。

 

ええ、何とか、と答える。

 

親切にも、倒れた自転車を起こしてくれた。

 

摺り剥けた掌が、焼けるようだった。

 

その痛みも、久しぶりの感覚だった。

 

自転車にまたがり、スタンドを蹴ってペダルに足を乗せるも、うまく進まない。

 

どうやら、転んだ衝撃でブレーキがかかったままになってしまったらしい。

 

自転車店に持ち込まなくては。

 

それにしても、息子は先にゴールしたのだろうか。

 

 

近くに見えた娘を呼び、転んだので家に帰ろうと促す。

 

自転車を押してしばらく進むと、公園の出口から出て行こうとする息子が見えた。

 

それは、出て行くというよりも、去り行く、という表現の方が正しいように見えた。

 

何処へ行くのか。

 

自転車を置いて駆け寄ると、息子はなぜか怒り、わめき散らしていた。

 

娘に私と一緒に先に帰ってて、あとからついていくから!と。

 

とりあえず掌の手当をしたかった私は、ついて来いよ、と言って自転車を押す。

 

乗れない自転車ほど、厄介なものもない。

 

辟易しながら、ブレーキのかかったままの自転車を押して帰る。

 

振り返ると、息子は辛うじて見える距離を保っているようだった。

 

手当てをしてくる、と息子に呼びかけ、私と娘は家に戻る。

 

消毒液の匂いと、ひりつくような痛みも、懐かしいものだった。

 

とりあえず手当ては終わったが、息子はどこへ行ったのか。

 

 

ようやく慣れてきた痛みに苛つきながら、私は娘と息子を探しに出る。

 

まったく、こっちは散々な目に遭っているのに、何がしたいのか。

 

いま来た道を、息子の名を呼びながら、もう一度戻る。

 

果たして、息子はいた。

 

どうせ、ぼくのせいなんでしょう。

 

目に、大粒の涙を浮かべていた。

 

あぁ、そうか。

 

罪悪感の、お手本のようだな、君は。

 

 

ちがうよ、おとうがヘマこいただけだよ。

きみは何もわるくない。

 

そう言って、ちいさな肩を抱いた。

 

なにもわるくない。

いい?

だれも、なにもわるくないんだ。

 

ちいさな肩は、まだ、震えていた。

 

 

罪悪感の大きさは、愛の深さに比例する。

 

それを隠すための、怒り。

 

そして、自分から距離を取ろうとする。

 

自分は、悪い奴で、毒のような存在だから。

 

ほんとうにわかりやすい、罪悪感の見本市。

 

さて、それは誰の罪悪感だろう。

 

目に映るものは、すべて自己の内面を映し出した鏡だとするなら。

 

だれも、なにもわるくないんだ。

 

やはり、それは自分に言い聞かせたいのだろう。

 

 

もう何十年前になるのだろう。

 

幼い私は、大好きだった祖母と自転車で出かけていた。

 

コンクリートに轍の跡が、何本か付いている場所があって、私はその場所が好きだった。

 

おそらく、コンクリートが固まる前に、自転車か何かが通って付いてしまったのだろうと思う。

 

その轍の跡のうち、どれを通るかを選ぶのが、好きだった。

 

その日も、どの轍の跡を通ろうかと思い、幼い私は自転車を止めた。

 

前を走っていた私の自転車が、何もない場所で急に止まったことで、祖母はそれを避け切れず、転倒した。

 

祖母は、手を怪我した。

 

祖母は怒らなかったし、私を責めなかった。

 

けれど、なぜか私が怒っていたことを思い出す。

 

なんでよけられないんだ、と。

 

しばらくの間、祖母の手に巻かれていた包帯を見るたびに、私は自分に言い聞かせていた。

 

ふつうは、あんなのよけられるはずなんだ。

 

そうやって、正当化して、狂おしいほどの自責の念を、何とか抑え込んでいた。

 

私は、あの日の幼い私に、言いたかったのかもしれない。

 

だれも、なにもわるくないんだ。

 

 

誰も何も悪くないのだとしたら。

 

ただ、そこに愛があっただけなのだろう。

 

罪悪感の大きさと、同じくらい深い、愛が。 

 

f:id:kappou_oosaki:20200312184128j:plain

 

________________________

〇お問い合わせ先

執筆についてのご依頼・お問い合わせはこちらから。

Instagramnaoto_oosaki/Facebok:naoto.oosaki.5

Twitter@naoto_oosaki/LetterPot:users/13409 

________________________

〇大嵜直人の作品一覧はこちら

【大嵜直人の執筆記録】

________________________