四季五感
時候は小寒、寒の入り。 ここから大寒、そして立春に至るまでが、一年で最も寒さの厳しい時期である。 ここ数年来、暖冬が続いていたが、今年は厳しい寒さの冬になるそうだ。 年末に続いて、また今週末には寒波が訪れるとも聞く。 暖かい春が待ち遠しくなる…
ここ数年、暖冬が続いていたが、この冬は少し様相が違うようだ。 年末寒波がやってきて、久々に「痛い」寒さを味わっている。 しばらく使っていなかった手袋も、衣装ケースから引っ張り出してきた。 来週末には、再び寒波がやってくるようで、予想最低気温は…
新年あけましておめでとうございます。 本年も、どうぞよろしくお願いいたします。 何かと騒がしかった2020年も過ぎ去り、新しい年がやってきました。 元旦というのは不思議なもので、何をするにしても気持ちを新たに、丁寧にしようと感じるものです。 前職…
クリスマスが終わってから、あわただしく年末に向かう空気感が、好きだ。 みな一様に、なにかに急き立てられるように、いそいそとしだす。 考えてみれば、12月31日と1月1日という年の切れ目は、単に誰かがそうしたというだけで、何かが変わるわけでもない。 …
クリスマス・イヴである。 時間がどんな人間にも平等であるのと同じように、クリスマスは誰にでも訪れる。 それは、どこか救いのように思える。 どんな、クリスマスも。 最高のクリスマスも、最低のクリスマスも。 どんな一日であれ、24時間が経てば同じよう…
寒さも厳しさを増してきたが、暦の上では「ふゆ、いたる」。 冬至である。 一年の中で最も昼の時間が短く、夜が長い時候。 気温はこれから寒さが本番になるが、日の出ている時間はいまが最も短く、これから少しずつ延びていく。 陰極まりて、陽となす。 片方…
朝起きると、屋根や車のボンネットの上が、うっすらと白く化粧をしていた。 12月に雪を見るのは、久しぶりのような気がした。 ここ何年か、暖冬が続いているからだろうか。 12月に降るときは、結構まとまって降るような記憶がある。 こんな序曲風に降ること…
思い出したかのように、急に冷え込んだ。 今年は暖冬にはならないらしく、冬らしい寒さが感じられそうだ。 時はとめどなく流れ、季節は移ろいゆく。 「大雪」も次候、「熊蟄穴（くまあなにこもる）」に移ろう。 この寒さに、熊も冬眠のために巣穴にこもる時…
時に「大雪」。 山々は雪に覆われ、白い帽子をすっぽりとかぶり始めるころ。 目に見える冬の訪れも多く、師走のあわただしい時期でもある。 そんな時候だが、目に映るのは、不思議と彩りが多く。 それを探したくて、寒風に身を縮めながら、娘と外を歩きに出…
時に小雪も末侯、「橘始黄、たちばなはじめてきばむ」。 「橘」とは柑橘類をまとめた総称と聞き、それらが色づくころ。 ミカンなどの柑橘類を目にし始めるのが、この頃だとされる。 枯れ木や落ち葉などの中にあって、常緑樹に色づく暖色の実は、冬のこころを…
いよいよ師走も近く、風は冷たく。 深呼吸をすると、胸がその冷たい空気で満たされる。 痛いくらいのその冷気で、肺から身体が清められるような気がする。 冬の、心地よさの一つだ。 そんな冷たさが、戻ってきた。 それでも、まだ日中は、陽が暖かく。 どこ…
時に小雪。 七十二候では、「朔風払葉、きたかぜこのはをはらう」。 「朔風」と書いて、「きたかぜ」。 冬らしい冷たい北風が強まり、木々の葉を払ってしまうころ。 ほんの半年ほど前には、薄いピンクの花弁が空を彩っていた桜並木も、その枝をあらわにして…
昨日から二十四節気の一つ、「小雪」に入った。 北風の冷たさが日々はっきりと感じられ、その字の通りきたぐにでは雪がちらつくころ。 まだ寒さはこれからだが、それでも暦は進んでいく。 七十二侯では「虹蔵不見・にじかくれてみえず」、曇り空が多くなり、…
見上げれば、赤の点描。 春に一面の淡いピンク色で楽しませてくれた桜の木も、いつしかその葉を落として。 新しく芽吹いた命が燃え、咲き、葉を繁らせ、そして枯れてゆく。 飽くことなく、繰り返されるこのリズムには、畏敬の念すら覚える。 ただ一日として…
朝、玄関を開けて浴びる空気が、少しずつ張り詰めた冷たい空気になっていく。 暦の上では、もうすでに冬。 七十二侯では「地始凍、ちはじめてこおる」、地面に霜柱が下りるころ。 肌に感じる冷気よりも、足元の変化に目を向けるのが、なんとも粋なものだ。 …
早いもので、もう立冬。 冬、立てる日である。 朝晩の空気の冷たさが、少しずつ真冬の凛とした寒さに近づいていくようで。 けれど、立冬の今日の朝は、どこか暖かかった。 昼過ぎから雨の予報が出ているせいか、昨日までよりも空気がやわらかく、暖かい。 そ…
朝晩の空気のぴんとした冷たさに、冬の訪いを覚える。 もう朝晩の車の中は、暖房をつけないと冷え込む日が増えてきた。 霜降も末候、「楓蔦黄、もみじつたきばむ」の候。 楓蔦黄、もみじつたきばむ。 その名の通り、もみじやつたの葉が色づくころ。 なんとも…
神無月も、晦日。 振り返れば、今月の頭に中秋の名月を眺めていた。 その満月も、欠けてはまた満ち、今日はまた満月。 同じ「月」のなかに、二度満月があるというのは太陽暦ならではだが、どこか得をしたような、どこか特別なひと月のような、そんな感じもす…
時候は「霎時施／こさめときどきふる」。 なれど、晴れの日が続く。 見上げれば、秋の空。 綿のような雲に、秋の陽射しが色を差して。 このやわらかな陽射しの色は、秋の色。 どこかやさしく、どこかあたたかく。 それでいて、どこか寂しく。 だいだい色の、…
めずらしく、丑三つ時に目が覚めた。 ぼんやりとした夢うつつの中、雨の音を聞いた。 再び目覚めた朝、まだその音は続いていた。 ここのところ、朝晩の冷え込みが感じられるようになっていたが、少し暖かな朝だった。 時に、「霜降」。 冷たい露が草木に宿る…
秋の日はつるべ落とし。 その言葉の通りに、日に日に夕暮れが早くなっていく。 少し前まで、7時を過ぎてなお煌々と明るかったような気もする。 けれど、いまは気づけば5時で夕闇の足音が聞こえる。 秋の夜の、静かな夕闇。 虫の声、風の音。 夕闇のその静寂…
風が、少し冷たかった。 朝方見えていた陽の光は、雲の向こうに隠れてしまったようだ。 ひんやりと肌に触れる、その感覚。 その久しぶりの感覚にしばらく身を浸していたが、ふと我に返ってそれが晩秋の訪いを意味するのだと思った。 時候は「寒露」からもう…
夏の終わりとともに透明度を得た空は、いつしかその青さに深みを増していく。 見上げれば、はっと声を上げそうになる青さ。 そんな日の空は、湖底を見渡しているような錯覚に陥る。 プラスチック樹脂で透明な製品をつくるためには、ごく少量の青色の着色剤を…
雨が上がり、夜の帳が降りるころ。 私は走り出す。 濡れた路面は、月明りを映して光っていた。 湿った空気が、細かい霧のようになっていた。 陽の光の下とは、また異なる風景。 その一つ一つの色を愛でながら、私は挨拶を返す。 どこか甘い香りがした。 見れ…
朝、家を出た瞬間に「しまった」と思う。 前日の夜から降りしきる雨。 半袖では、もう冷える気温になったのだ。 家に戻り、上着を引っ張り出して車に突っ込む。 時候は、秋分から寒露へ。 朝晩の冷え込みに、冷たい露が降りる。 季節のめぐりは、いつも正確…
秋が日に日に深まっていく。 もう朝晩は、半袖では少し寒いくらいだ。 すでに秋分も末候となり、「水始涸、みずはじめてかるる」の時候になった。 田んぼの水を抜いて、頭を垂れる黄金の稲穂を刈り取るころ。 落ち葉も目立ち始め、冬の気配も少しずつ。 だか…
時に、神無月、日に日に深まる秋。 昨日は中秋の名月だった。 てっきり中秋の名月＝満月だと思っていたら、昨日は十四日目の月だった。 「中秋の名月」とは、陰暦8月15日のことを指すが、満月の月例が年によって変化する関係で、必ずしも満月とイコールには…
もう長月も晦日。 道理で、朝晩の空気がひんやりと感じ始めるわけだ。 もうどこにもない真夏の日差しを、それでも探してしまうのは、どこか郷愁に似ている。 七十二侯では「蟄虫坏戸、むしかくれてとをふさぐ」のころ。 息子の大好きな虫たちも、もう冬に備…
朝の空気の涼やかさ、そして清浄さ。 空の透明度、高さ、そして行き交う雲の形。 日に日に、秋の深まりを感じる。 いつもの川沿いを歩くと、赤い彼岸花。 もう秋のお彼岸も終わってしまったが、その赤い特徴的な姿を見せてくれていた。 天を突くようにまっす…
幼い頃、「秋分の日」がなぜ祝日なのか、謎だった。 「敬老の日」や「勤労感謝の日」、あるいは「憲法記念日」なんかは、何となくおめでたいことなんだろうな、とわかるのだが、「秋分」とはなぜだろう、と。 この頃になると、運動会の練習をしていたことを…
